Écrivain samouraï ou ninja ?

« Toute concentration sur un point est une déconcentration sur le reste. »
Maître Henry Plée, dans Chroniques martiales, Chronique : le vrai karate-do

Depuis plusieurs semaines, je traverse une crise face à mon traitement de texte. Ce n’est pas le syndrome de la page blanche, mais plutôt le contraire : une sorte de frénésie d’écriture qui m’amène à commencer plusieurs projets simultanément, les idées foisonnant dans mon cerveau en ébullition sans pouvoir s’arrêter. Résultat : je commence plein de textes, mais je n’en termine aucun.

Je cherche ma voix, ou peut-être ma voie ?

Tel un pratiquant d’arts martiaux, un écrivain doit s’interroger sur la finalité de son entraînement (au dojo ou devant son écran), car – j’ose la comparaison pour la beauté du geste – il est confronté à un choix semblable à celui qui s’entraîne au combat : veut-il devenir samouraï ou ninja ?

Un samouraï obéit à un code d’honneur et son entraînement est entièrement tourné vers le duel. Il utilise pour cela une arme peu adaptée, le sabre courbe (katana), initialement prévu pour la cavalerie, et est muni d’une lourde et encombrante armure qui ne lui couvre pas les jambes et l’entre-cuisse, mais ce n’est pas si grave, puisqu’attaquer les jambes ne se fait pas quand on suit les conventions.

Un ninja ne respecte pas les conventions : il se fiche éperdument du code des samouraï, utilise un sabre droit et est expert en coups de Jarnac. Seule compte l’efficacité face à un ou plusieurs adversaires.

Mais que signifie « efficacité » en littérature ? À mon avis, il y a plusieurs façons de l’envisager : on peut viser les ventes, l’argent, et il faut pour cela écrire un best-seller ou être une « célébrité » ; on peut vouloir être reconnu par une élite et écrire pour le prix Goncourt, ou par un cercle de lecteurs plus ou moins large, les amateurs de fantasy, par exemple ; on peut également tenter une expérience personnelle, qui n’a pas pour objectif premier de plaire (ou déplaire) à un lectorat, et on écrit donc ce que l’on veut, quitte à ne pas être publié, en se focalisant sur son art (mais on ne peut alors pas parler d’efficacité, me semble-t-il). Quel que soit l’objectif, il y a une manière de l’atteindre (ou pas), et c’est ce qui fait la différence entre le budo du samouraï et le jutsu du ninja.

Je m’entraîne chaque jour à écrire un roman qui soit « publiable ». Je ne suis pas à la recherche de la perfection comme pourrait l’être un élève de iaïdo lorsqu’il dégaine son sabre – je ne doute pas que certains écrivains le soient – je suis juste en quête de l’aboutissement de mon projet, et en ce moment, je patauge ! J’ai l’impression que mon esprit s’égare, que j’ai perdu de vue l’objectif initial et c’est pourquoi je m’interroge sur les finalités de mon expérience d’écriture (qui a commencé il y a maintenant six mois).

Il semble facile de dire qu’un écrivain n’a qu’à avoir une idée en tête et la coucher sur le papier. En somme, cela se résume à peu près à cela. Le problème, c’est que lorsqu’on est chaque jour confronté à ces pages à remplir, à ces mots à trouver, à cette histoire qui nous trotte dans la tête jusqu’à n’en plus dormir, on finit par se poser des questions : et si mes mots n’étaient pas les bons ? Cette histoire n’est-elle pas finalement grotesque ? Pourquoi écrire de la fantasy, après tout, je suis aussi capable d’écrire un bon polar ?

J’en suis à ce niveau-là de tourmente, complètement paumée dans mes projets éparpillés, toutes mes envies d’écriture inachevées, lorsque je me rappelle mes années d’entraînement sur les tatamis : comme il était facile alors de suivre la voie du maître ! Le plus dur se résumait à la partie physique : tenir le coup, se relever après une blessure. Car finalement, le mental était soutenu par une force supérieure : la foi en ce que j’apprenais et en celui qui me l’enseignait.

Puis il y eut l’étape de la remise en question : pourquoi cet autre professeur n’était-il pas d’accord avec le mien ? Qu’est-ce que j’apprenais au final ? Et pourquoi ? Je crois que j’en suis là en ce qui concerne l’écriture. J’ai démarré bille en tête, persuadée que je suivais la bonne direction, et au fil de ma progression, je me suis rendue compte que je n’étais peut-être pas sur la bonne voie. Peut-être. Car c’est bien cela la difficulté : le doute.

J’aimerais être un samouraï, suivre un code d’honneur au jour le jour, me battre en duel contre ma page blanche, je n’aurais qu’à m’entraîner à aligner les mots encore et encore, sans me poser de questions, et faire seppuku (hara-kiri) si nécessaire. Mais je crois que je suis plutôt ninja, beaucoup moins honorable, affrontant plusieurs adversaires en même temps, tentant par tous les moyens d’arriver à mes fins. Seulement pour l’instant, je trace ma route dans le brouillard, je n’ai pas encore trouvé les bonnes armes ni la bonne approche. Il ne me reste qu’une chose à faire : continuer à chercher.